明朝天启四年，广元地区连年饥荒。户部侍郎卓继贤奉太子之命运送粮草前往灾区，行至玉龙山时，被明月城城主练霓裳连人带粮一道劫走。卓继贤的儿子、武当首徒卓一航即刻下山救父，由此卷入了太子、魏忠贤和练霓裳的斗争中。卓一航与练霓裳由误会开始，经历一番风波后，彼此吸引，两人进而相恋。然而之后为解练霓裳身上的情毒，卓一航只得假意与其反目，练霓裳误以为他绝情如此，一夜之间青丝尽白。为了恢复白发魔女的头发和容貌，卓一航前往天山寻找练霓裳和传说中的优昙仙花。卓一航痴候数十年后，优昙仙花将要开放心中。

故事发生在重庆南部地区东溪镇海椒村一个名叫筲箕院子的农家大四合院里。四合院里住着李家、陈家、张家、孔家四户农家，改革开放给这个传统的农家院吹来了新时代的春风。主人公陈玉芳、李来福、陈杏、张双喜、张幺妹、李文学在这里演绎着他们的情感纠葛、撒下一串串欢笑和泪水，所有的笑料，所有的悲欢离合。

位于长江和嘉陵江交汇处的地方，有一条古老的嘉陵巷。巷内住着一群欢乐的居民，他们和千千万万的山城普通老百姓一样，在这里休养生息。新世纪的阳光在这里折射出斑斓的七彩。他们嬉笑怒骂，说长道短，卿卿我我，恩恩怨怨，天下大事，鸡毛蒜皮，说不清，摆不完的龙门阵……传统与未来在这里冲突，习惯与潮流在这里摩擦……演绎了一幕幕妙趣横生的人间喜剧。真实动情，诙谐幽默，拿句重庆话说："好看惨了！"

45 岁的拉杜富有且单身，他以强硬、坚定的手段管理自己的生意，毫无顾忌。如今，他的竞争对手在股市上对他发起了攻击，这让拉杜想起了童年玩啤酒瓶盖的游戏，那个游戏需要冒险精神、努力和技巧。一次心脏病发作，以及可能需要心脏移植的消息，促使他前往一个偏远的地方，那里是多瑙河入海口，住着淳朴的人们，有着古老的习俗。