何顾被卷入规则怪谈世界，室友张超托他照顾网恋女友小颖。一张规则纸条列出八条生存法则，何顾凭借SSS级天赋“破妄之眼”能看见隐藏信息。小颖入住后，何顾面临两难不能拒绝她的要求，又不能递给她红色毛巾。他巧妙弄脏毛巾化解死局。随着探索深入，他发现室友们早已在车祸中遇难。鹦鹉的秘密、食堂的诡异规则，都指向可怕真相——他必须在规则夹缝中求生，查清真相，才能逃离这个诡异的学校。

1994年下岗夫妻周秀云、徐东海为凑学费，倾尽家底低价盘下积压毛巾。不料遭亲弟泄密抢货，夫妻俩并未气馁。他们放弃批发转做零售，凭借出口级埃及长绒棉的品质迅速爆卖并拿下大单。面对货源危机，徐东海重拾老工艺自建作坊量产，打造出自有品牌，最终靠实干走出了下岗家庭的逆袭之路。