秀云嫁入周家十年，每年入冬都用自己工钱置办年货，精心准备的腊肉香肠等干货，全被小叔子周成梁挑走，留给她和儿子的只剩边角碎肉。今年她没买肉，把最后一块腊肉煮给儿子补身体，却被婆婆赵玉梅指责。丈夫周建国还私自挪用儿子小川攒的压岁钱买电视机，不肯给小川买上学用的自行车，婆婆也只看重小叔子的婚事，全然不顾秀云母子的处境。

她是离开了沈家二十年的真千金，如今回归家族。回归后，她在家族企业中专心学习，在工作中逐渐成长，商界传奇慕寒川向她伸出援手。从商业合作到真心相爱，两人携手揭开二十年前的秘密，她也在成长中找到了人生的归途。

后端工程程序员陈一舟因粗心和乌龙，将八十万精装修装到了隔壁苏念家里，自己的房子仍是毛坯。因这场闹剧结识原房主苏念，开启爆笑温馨的合租生活。两人从误会、对峙、同居一路走到相恋，从冷漠疏离到逐渐柔软，最终走到一起。

昆明，1990年。拾荒汉陈厚生在翠湖边捡到一个弃婴，他用一碗米汤、一辆破三轮和一声“有破铜烂铁，废书纸板找来卖”的叫卖声，把她养大。女孩叫小满，长大后成了歌手“满星”。她改了名字，换了身份，把养父留在了老城区的旧屋里。他攒了一饼干盒写着“满”字的纸条，等她回来。她赶回来那天，天刚亮，门虚掩着，他已经走了。有些爱，等你听见时，已经来不及了。

毕业四十四年后，刘德厚得知老郑长河重病，决心寻访失联同学。一众花甲老人重聚，有人深陷养老骗局，有人孤独独居。他们尝试抱团试住小院，历经摔倒危机、家属反对、账目误会等重重波折，不断完善规则。纪念日这天，众人重拍合照，连中途退学的贺长林也归队。诠释晚年孤独与守望，迟来的相聚，为暮年留一扇敞开的门。

农村母亲亲眼目睹他人被假名媛诈骗后绝望跳楼，震惊发现骗子竟是儿子的女友。儿子深陷情网执迷不悟，母亲受尽误解与冷眼，仍暗中搜集证据，联合多名受害者，在领证现场当众揭穿其真面目。骗子终被警方抓获，儿子幡然醒悟，母子相拥和解。

现代青年赵戎穿越成靖南公爵府赘婿，新婚夜失忆弄丢与妻子赵灵妃的定情玉佩，令她心碎离去。本欲远走他乡的他，意外在母墓挖出玉佩，忆起二人青梅竹马的情愫。他幡然醒悟，毅然踏上追妻修行路，结伴挚友、偶遇狐妖，以儒生身份悟道修行，凭儒道辩才逆势破局，决意远赴极北之地，挽回被自己辜负的剑仙娘子。

接亲当天，新郎踹开新娘房门。新娘护着前任，前任用胸花挑衅，婚礼当场取消。她求他，他放完整视频反击。前任欠债跑路，债主堵门，新娘崩溃。他换锁卖房，一笔账一笔账清。可账单会说话，旧爱跑不了，这条线，该断了。

讲述古法办公传承人陈默入职全面AI化公司后的荒诞日常。从AI客服直播翻车、审核阈值被调崩，到断网后全员不会拼public，十三章用冷幽默拆解过度依赖AI的职场怪象。陈默以急的时候还得靠人的信念，一次次救场于AI制造的混乱。最终公司取消AI使用率KPI，增设人机协作复核专员。全剧以AI是实习生，人是师傅收束，献给每一个还在认真干活的人。

外婆发现女儿和女婿因一场误会而离婚，两人虽仍有感情却碍于面子不肯低头。她精心策划了一系列看似偶然的相遇，又在关键时刻制造机会让两人共同面对难题。通过外婆的小心思，女儿逐渐看清了前夫的真心，女婿也意识到自己的固执。最终在一次家庭聚餐中，外婆故意将两人锁在厨房，迫使他们坦诚沟通，解开了心结。女儿和女婿重归于好，全家恢复了往日的欢笑。